O homem na multidão [Edgar Allan Poe] 


"Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul." [La Bruyêre] 


De certo livro germânico, disse- 
se, com propriedade, que "es lãsst 
sich nicht lesen" - não se deixa ler. 
Há certos segredos que não consen- 
tem ser ditos. Homens morrem à 
noite em seus leitos, agarrados às 
mãos de confessores fantasmais, 
olhando-os devotamente nos olhos; 
morrem com o desespero no coração 
e um aperto na garganta, ante a 
horripilância de mistérios que não 
consentem ser revelados. De quan- 
do em quando, ai, a consciência do 
homem assume uma carga tão den- 
sa de horror que dela só se redime 
na sepultura. E, destarte, a essência 
de todo crime permanece irrevela- 
da. 

Há não muito tempo, ao fim de 
uma tarde de outono, eu estava 
sentado ante a grande janela do 
Café D. .. em Londres. Por vários 
meses andara enfermo, mas já me 
encontrava em franca convalescen- 
ça e, com a volta da saúde, sentia- 
me num daqueles felizes estados de 
espírito que são exatamente o opos- 
to do ennui; estado de espírito da 
mais aguda apetência, no qual os 
olhos da mente se desanuviam e o 
intelecto, eletrificado, ultrapassa 
sua condição diária tanto quanto a 
vívida, posto que cândida, razão de 
Leibniz ultrapassa a doida e débil 
retórica de Górgias. O simples res- 
pirar era-me um prazer, e eu deri- 
vava inclusive inegável bem-estar 
de muitas das mais legítimas fontes 
de aflição. Sentia um calmo mas 
inquisitivo interesse por tudo. Com 
um charuto entre os lábios e um 
jornal ao colo, divertira-me durante 
a maior parte da tarde, ora espian- 
do os anúncios, ora observando a 
promíscua companhia reunida no 
salão, ora espreitando a rua através 
das vidraças esfumaçadas. 

Essa era uma das artérias prin- 
cipais da cidade e regurgitara de 
gente durante o dia todo. Mas, ao 
aproximar-se o anoitecer, a multi- 


dão engrossou, e, quando as lâmpa- 
das se acenderam, duas densas e 
contínuas ondas de passantes desfi- 
lavam pela porta. Naquele momen- 
to particular do entardecer, eu nun- 
ca me encontrara em situação simi- 
lar, e, por isso, o mar tumultuoso de 
cabeças humanas enchia-me de uma 
emoção deliciosamente inédita. 
Desisti finalmente de prestar aten- 
ção ao que se passava dentro do 
hotel e absorvi-me na contemplação 
da cena exterior. 

De início, minha observação as- 
sumiu um aspecto abstrato e gene- 
ralizante. Olhava os transeuntes em 
massa e os encarava sob o aspecto 
de suas relações gregárias. Logo, no 
entanto, desci aos pormenores e 
comecei a observar, com minucioso 
interesse, as inúmeras variedades 
de figura, traje, ar, porte, semblan- 
te e expressão fisionômica. 

Muitos dos passantes tinham um 
aspecto prazerosamente comercial e 
pareciam pensar apenas em abrir 
caminho através da turba. Traziam 
as sobrancelhas vincadas, e seus 
olhos rapidamente; 
quando davam algum encontrão em 
outro passante, não mostravam 
sinais de impaciência; 
nham-se e continuavam, apressa- 
dos, seu caminho. Outros, formando 
numerosa classe, eram irrequietos 
nos movimentos; tinham o rosto 
enrubescido e resmungavam e ges- 
ticulavam consigo mesmos, como se 
se sentissem solitários em razão da 
própria densidade da multidão que 
os rodeava. Quando obstados em 
seu avanço, interrompiam subita- 
mente o resmungo, mas redobra- 
vam a gesticulação e esperavam, 


moviam-se 


rYecompu- 


com um sorriso vago e contrafeito, 
que as pessoas que os haviam deti- 
do passassem adiante. Se alguém os 
acotovelava, curvavam-se cheios de 
desculpas, como que aflitos pela 
confusão. 


Nada mais havia de distintivo 
sobre essas duas classes além do 
que já observei. Seu trajes perten- 
ciam aquela espécie adequadamente 
rotulada de decente. Eram, sem 
dúvida, nobres, comerciantes, pro- 
curadores, negociantes, agiotas - os 
eupátridas e os lugares-comuns da 
sociedade -, homens ociosos e ho- 
mens atarefados com assuntos par- 
ticulares, que dirigiam negócios de 
sua própria responsabilidade. Não 
excitaram muito minha atenção. 

A tribo dos funcionários era das 
mais ostensivas, e nela discerni 
duas notáveis subdivisões. Havia, 
em primeiro lugar, os pequenos 
funcionários de firmas transitórias, 
jovens cavalheiros de roupas justas, 
botas de cor clara, cabelo bem em- 
plastado e lábios arrogantes. Posta 
de lado certa elegância de porte, a 
que, à falta de melhor termo, pode- 
se dar o nome de "escrivanismo", a 
aparência deles parecia-me exato 
facsímile do que, há doze ou dezoito 
meses, fora considerada a perfeição 
do bon ton. Usavam os atavios des- 
prezados pelas classes altas - e isso, 
acredito, define-os perfeitamente. 

A subdivisão dos funcionários 
categorizados de firmas respeitá- 
veis era inconfundível. Fazia-se 
logo reconhecer pelas casacas e 
calças pretas ou castanhas, confor- 
táveis e práticas, pelas gravatas 
brancas, pelos coletes, pelos sapatos 
sólidos, pelas meias grossas e pelas 
polainas. Tinham todos a cabeça 
ligeiramente calva e a orelha direita 
afastada devido ao hábito de ali 
prenderem a caneta. Observei que 
usavam sempre ambas as mãos 
para pôr ou tirar o chapéu e que 
traziam relógios com curtas corren- 
tes de ouro maciço, de modelo anti- 
go. A deles era a afetação da respei- 
tabilidade, se é que existe, verda- 
deiramente, afetação tão respeitá- 
vel. 


Havia muitos indivíduos de apa- 
rência ousada, característica da 
raça dos batedores de carteiras, que 
infesta todas as grandes cidades. 
Eu os olhava com muita curiosidade 
e achava difícil imaginar que pudes- 
sem ser tomados por cavalheiros 
pelos cavalheiros propriamente 
ditos. O comprimento do punho de 
suas camisas, assim como o ar de 
excessiva franqueza que exibiam, 
era quanto bastava para denunciá- 
los de imediato. 

Os jogadores - e não foram pou- 
cos os que pude discernir - eram 
ainda mais facilmente identificáveis. 
Usavam trajes dos mais variados, 
desde o colete de veludo, o lenço 
fantasia ao pescoço, a corrente de 
ouro e os botões enfeitados do mais 
desatinado e trapaceiro dos rufiões 
às vestes escrupulosamente desa- 
dornada dos clérigos, incapazes de 
provocar a mais leve das suspeitas. 
Não obstante, denunciava-os certa 
tez escura e viscosa, a opacidade 
dos olhos, assim como o palor e a 
compressão dos lábios. Havia, ade- 
mais, dois outros traços caracterís- 
ticos que me possibilitavam identi- 
fica-los: a voz estudadamente hu- 
milde e a incomum extensão do 
polegar, que fazia ângulo reto com 
os demais dedos. Muitas vezes, em 
companhia desses velhacos, obser- 
vei outra espécie de homens, algo 
diferentes nos hábitos mas, não 
obstante, pássaros de plumagem 
semelhante. Podiam ser definidos 
como cavalheiros que viviam à cus- 
ta da própria finura. Ao que pareci- 
a, dividiam-se em dois batalhões, no 
tocante a rapinar o público: de um 
lado, os almofadinhas; de outro, os 
militares. Os traços distintivos do 
primeiro grupo eram o cabelo ane- 
lado e o sorriso aliciante; o segundo 
grupo caracterizava-se pelo sem- 
blante carrancudo e pela casaca de 
alamares. 

Descendo na escala do que se 
chama distinção, encontrei temas 
para especulações mais profundas e 
mais sombrias. Encontrei judeus 


mascates, com olhos de falcão cinti- 
lando num semblante onde tudo o 
mais era abjeta humildade; atrevi- 
dos mendigos profissionais hostili- 
zando mendicantes de melhor apa- 
rência, a quem somente o desespero 
levara a recorrer à caridade notur- 
na; débeis e cadavéricos inválidos, 
sobre os quais a morte já estendera 
sua garra, e que se esgueiravam 
pela multidão, olhando, implorantes, 
as faces dos que passavam, como se 
em busca de alguma consolação 
ocasional, de alguma esperança 
perdida; mocinhas modestas vol- 
tando para seus lares taciturnos 
após um longo e exaustivo dia de 
trabalho e furtando-se, mais choro- 
sas que indignadas, aos olhares 
cúpidos dos rufiões, cujo contato 
direto, não obstante, não podiam 
evitar; mundanas de toda sorte e de 
toda idade: a inequívoca beleza no 
auge da feminilidade, lembrando a 
estátua de Luciano, feita de már- 
more de Paros, mas cheia de imun- 
dícies em seu interior; a repugnante 
e desarvorada leprosa vestida de 
trapos; a velhota cheia de rugas e 
de jóias, exageradamente pintada, 
num derradeiro esforço por parecer 
jovem; a menina de formas ainda 
imaturas, mas que, através de longa 
associação, já se fizera adepta das 
terríveis coqueterias próprias do 
seu ofício e ardia de inveja por igua- 
lar-se, no vício, às suas colegas mais 
idosas; bêbados inúmeros e indes- 
critíveis; uns, esfarrapados, camba- 
leando inarticulados, de rosto con- 
tundido e olhos vidrados; outros, de 
trajes ensebados, algo fanfarrões, 
de lábios grossos e sensuais, e face 
apopleticamente rubicunda; outros, 
ainda, trajando roupas que, em 
tempos passados, haviam sido ele- 
gantes e que, mesmo agora, manti- 
nham escrupulosamente escovadas; 
homens que caminhavam com passo 
firme, mas cujo semblante se mos- 
trava medonhamente pálido, cujos 
olhos estavam congestionados e 
cujos dedos trêmulos se agarravam, 
enquanto abriam caminho por entre 
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a multidão, a qualquer objeto que 
lhes estivesse ao alcance; além des- 
ses todos, carregadores de anún- 
cios, moços de frete, varredores, 
tocadores de realejo, domadores de 
macacos ensinados, cantores de rua, 
ambulantes, artesãos esfarrapados 
e trabalhadores exaustos, das mais 
variadas espécies - tudo isso cheio 
de bulha e desordenada vivacidade, 
ferindo-nos discordantemente os 
ouvidos e provocando-nos uma sen- 
sação dolorida nos olhos. 

Conforme a noite avançava, pro- 
gredia meu interesse pela cena. Não 
apenas o caráter geral da multidão 
se alterava materialmente (seus 
aspectos mais gentis desapareciam 
com a retirada da porção mais or- 
deira da turba, e seus aspectos mais 
grosseiros emergiam com maior 
relevo, porquanto a hora tardia 
arrancava de seus antros todas as 
espécies de infâmias), mas a luz dos 
lampiões a gás, débil de início, na 
sua luta contra o dia agonizante, 
tinha por fim conquistado ascen- 
dência, pondo nas coisas um brilho 
trêmulo e vistoso. Tudo era negro 
mas esplêndido - como aquele ébano 
ao qual tem sido comparado o estilo 
de Tertuliano. 

Os fantásticos efeitos de luz le- 
varam-me ao exame das faces indi- 
viduais, e, embora a rapidez com 
que o mundo iluminado desfilava 
diante da janela me proibisse lançar 
mais que uma olhadela furtiva a 
cada rosto, parecia-me, não obstan- 
te, que, no meu peculiar estado de 
espírito, eu podia ler frequentemen- 
te, mesmo no breve intervalo de um 
olhar, a história de longos anos. 

Com a testa encostada ao vidro, 
estava eu destarte ocupado em 
examinar a turba quando, subita- 
mente, deparei com um semblante 
(o de um velho decrépito, de uns 
sessenta e cinco anos de idade), um 
semblante que de imediato se impôs 
fortemente à minha atenção, dada a 
absoluta idiossincrasia de sua ex- 
pressão. Nunca vira coisa alguma 
que se lhe assemelhasse, nem de 


longe. Lembro-me bem de que meu 
primeiro pensamento, ao vê-lo, foi o 
de que, tivesse-o conhecido Retzs- 
ch, e não haveria de querer outro 
modelo para as suas encarnações 
pictóricas do Demônio. Enquanto 
eu tentava, durante o breve minuto 
em que durou esse primeiro exame, 
analisar o significado que ele suge- 
ria, nasceram, de modo confuso e 
paradoxal, no meu espírito, as idéi- 
as de vasto poder mental, de caute- 
la, de indigência, de avareza, de 
frieza, de malícia, de ardor sangui- 
nário, de triunfo, de jovialidade, de 
excessivo terror, de intenso e su- 
premo desespero. Senti-me singu- 
larmente exaltado, surpreso, fasci- 
nado. "Que extraordinária história", 
disse a mim mesmo, “não estará 
escrita naquele peito!" Veio-me 
então o imperioso desejo de manter 
o homem sob minhas vistas... de 
saber mais sobre ele. Vesti apres- 
sadamente o sobretudo e, agarran- 
do o chapéu e a bengala, saí para a 
rua e abri caminho por entre a tur- 
ba em direção ao local em que o 
havia visto desaparecer, pois, a essa 
altura, ele já sumira de vista. Ao 
cabo de algumas pequenas dificul- 
dades, consegui por fim divisá-lo, 
aproximar-me dele e segui-lo de 
perto, embora com cautela, de modo 
a não lhe atrair a atenção. 

Tinha agora uma boa oportuni- 
dade para examinar-lhe a figura. 
Era de pequena estatura, muito 
esguio de corpo e, aparentemente, 
muito débil. Suas roupas eram, de 
modo geral, sujas e esfarrapadas, 
mas quando ele passava, ocasional- 
mente, sob algum foco de luz, eu 
podia perceber que o linho que tra- 
java, malgrado a sujeira, era de fina 
textura, e, a menos que minha visão 
houvesse me enganado, tive um 
relance através de uma fresta da 
roquelaure, evidentemente de se- 
gunda mão, que ele trazia abotoada 
de cima a baixo, de um diamante e 
de uma adaga. Essas observações 
aguçaram minha curiosidade, e 


decidi-me a acompanhar o estranho 
até onde quer que ele fosse. 

Era já noite fechada, e uma ne- 
blina úmida e espessa, que logo se 
agravou em chuva pesada, amorta- 
lhava a cidade. Essa mudança de 
clima teve um estranho efeito sobre 
a multidão, que logo foi presa de 
nova agitação e se abrigou sob um 
mundo de guarda-chuvas. A agita- 
ção, os encontrões e o zunzum de- 
cuplicaram. De minha parte, não dei 
muita atenção à chuva; uma velha 
febre latente em meu organismo 
fazia com que eu a recebesse com 
um prazer algo temerário. 

Amarrando um lenço à boca, 
continuei a andar. Durante meia 
hora o velho prosseguiu seu cami- 
nho, com dificuldade, ao longo da 
grande avenida; eu caminhava gru- 
dado aos seus calcanhares, com 
medo de perdê-lo de vista. Como 
nunca voltou a cabeça para trás, não 
se deu conta de minha perseguição. 
A certa altura, meteu-se por uma 
travessa que, embora repleta de 
gente, não estava tão congestionada 
quanto a avenida que abandonara. 
Evidenciou-se, então, uma mudança 
no seu procedimento. Caminhava 
agora mais lentamente e menos 
intencionalmente do que antes; com 
maior hesitação, dir-se-ia. Atraves- 
sou e tornou a atravessar a rua 
repetidas vezes, sem propósito apa- 
rente, e a multidão era ainda tão 
espessa que, a cada movimento seu, 
eu era obrigado a segui-lo bem de 
perto. A rua era longa e apertada, e 
ele caminhou por ela cerca de uma 
hora; durante esse tempo, o número 
de transeuntes havia gradualmente 
decrescido, tornando-se o que é 
ordinariamente visto, à noite, na 
Broadway, nas proximidades do 
Park, tão grande é a diferença entre 
a população de Londres e a da mais 
populosa das cidades americanas. 
Um desvio de rota levou-nos a uma 
praça brilhantemente iluminada e 
transbordante de vida. As antigas 
maneiras do estranho voltaram a 
aparecer. O queixo caiu-lhe sobre o 
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peito, enquanto seus olhos se movi- 
am inquietos, sob o cenho franzido, 
em todas as direções, espreitando 
os que o acossavam. Abriu caminho 
por entre a multidão com firmeza e 
perseverança. Surpreendime ao 
ver que, tendo completado o circui- 
to da praça, ele voltava e retomava 
o itinerário que mal acabara de 
completar. Mais atônito ainda fiquei 
ao vê-lo repetir o mesmo circuito 
diversas vezes; quase que deu co- 
migo, certa vez em que se voltou 
com um movimento brusco. 

Nesse exercício gastou mais 
uma hora, ao fim da qual encontra- 
mos menos interrupções, por parte 
dos transeuntes, que da primeira 
vez. À chuva continuava a cair, 
intensa o ar tornou-se frio; os pas- 
santes se retiravam para suas ca- 
sas. Com um gesto de impaciência, o 
estranho ingressou num beco rela- 
tivamente deserto. Caminhou a- 
pressadamente, durante cerca de 
um quarto de milha, com uma dis- 
posição que eu jamais sonhara ver 
em pessoa tão idosa; grande foi a 
minha dificuldade em acompanhá-lo. 
Alguns minutos de caminhada leva- 
ram-nos a uma grande e ruidosa 
feira, cujas localidades pareciam 
bastante familiares ao estranho, e 
ali ele retomou suas maneiras pri- 
mitivas, enquanto abria caminho de 
cá para lá, sem propósito definido, 
por entre a horda de compradores e 
vendedores. 

Durante a hora e meia, aproxi- 
madamente, que passamos nesse 
local, foi-me mister muita cautela 
para seguir-lhe a pista sem atrair 
sua atenção. Felizmente, eu calçava 
galochas e podia movimentar-me 
em absoluto silêncio. Em nenhum 
momento ele percebeu que eu o 
vigiava. Entrou em loja após loja; 
não perguntava o preço de artigo 
algum nem dizia qualquer palavra, 
mas limitava-se a olhar todos os 
objetos com um olhar desolado, 
despido de qualquer expressão. Eu 
estava profundamente intrigado 
com o seu modo de agir e firmemen- 


te decidido a não me separar dele 
antes de estar satisfeita, até certo 
ponto, minha curiosidade a seu res- 
peito. 

Um relógio bateu onze sonoras 
badaladas, e a feira começou a des- 
povoar-se rapidamente. Um lojista, 
ao fechar um postigo, deu um es- 
barrão no velho, e, no mesmo ins- 
tante, vi um estremecimento per- 
correr-lhe o corpo. Ele saiu apres- 
sadamente para a rua e olhou ansio- 
so à sua volta, por um momento; 
encaminhou-se depois, com incrível 
rapidez, através de vielas, umas 
cheias de gente, outras despovoa- 
das, para a grande avenida da qual 
partira, a avenida onde ficava situ- 
ado o Hotel D... Esta, no entanto, já 
não apresentava o mesmo aspecto. 
Estava ainda brilhantemente ilumi- 
nada, mas a chuva caia pesadamen- 
te e havia poucas pessoas a vista. O 
estranho empalideceu. Deu alguns 
passos caprichosos pela antes popu- 
losa avenida e depois, suspirando 
profundamente, tomou a direção do 
Após ter atravessado uma 
grande variedade de ruas tortuosas, 
chegou por fim diante de um dos 
teatros principais da cidade. Este 
estava prestes a fechar, e os espec- 
tadores saíam pelas portas escanca- 
radas. Vi o velho arfar, como se por 
falta de ar, e mergulhar na multi- 
dão, mas julguei perceber que a 
intensa agonia do seu semblante 
tinha, de certo modo, amainado. A 
cabeça caiu-lhe sobre o peito nova- 
mente, como quando eu o vira pela 
primeira vez. Observei que seguia 
agora o caminho tomado pela maio- 
ria dos espectadores, mas, de modo 
geral, não conseguia compreender a 
inconstancia de suas ações. 

Enquanto caminhava, o número 
de transeuntes ia rareando, e sua 
antiga inquietude e vacilação volta- 
ram a aparecer. Durante algum 
tempo, acompanhou de perto um 
grupo de dez ou doze valentões; 
mas o grupo foi diminuindo aos 
poucos, até que ficaram apenas três 
dos componentes, numa ruazinha 


rio. 


estreita, melancólica, pouco fre- 
quentada. O estranho se deteve e, 
por um momento, pareceu imerso 
em reflexões; depois, com evidentes 
sinais de agitação, seguiu em rápi- 
das passadas um itinerário que nos 
levou aos limites da cidade, para 
regiões muito diversas daquelas 
que havíamos até então atravessa- 
do. Era o mais esquálido bairro de 
Londres; nele tudo exibia a marca 
da mais deplorável das pobrezas e 
do mais desesperado dos crimes. A 
débil luz das lâmpadas ocasionais, 
altos e antigos prédios, construídos 
de madeiras já roídas de vermes, 
apareciam cambaleantes e arruina- 
dos, dispostos em tantas e tão ca- 
prichosas direções, que mal se per- 
cebia um arremedo de passagem 
por entre eles. As pedras do pavi- 
mento jaziam espalhadas, arranca- 
das de seu leito original, onde agora 
viçava a grama, exuberante. Um 
odor horrível se desprendia dos 
esgotos arruinados. A desolação 
pervagava a atmosfera. No entanto, 
conforme avançávamos, ouvimos 
sons de vida humana e, por fim de- 
paramos com grandes bandos de 
classes mais desprezadas da popu- 
lação londrina vadiando de cá para 
lá. O ânimo do velho se acendeu de 
novo, como uma lâmpada bruxule- 
ante. Uma vez mais, caminhou com 
passo elástico. Subitamente ao do- 
brarmos uma esquina, um clarão de 
luz feriu-nos os olhos e detivemonos 
diante de um dos enormes templos 
urbanos de Intemperança: um dos 
palácios do demônio Álcool. 

O amanhecer estava próximo, 
mas, não obstante, uma turba de 
bêbados desgraçados atravancava a 
porta de entrada da taverna. Com 
um pequeno grito de alegria, o ve- 
lho forçou a passagem e, uma vez 
dentro do salão, retomou suas ma- 
neiras habituais, vagueando, sem 
objetivo aparente, por entre a tur- 
ba. Não fazia, porém, muito tempo 
que se ocupava nesse exercício 
quando uma agitação dos presentes 
em direção à porta deu a entender 
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que o proprietário da taverna re- 
solvera fechá-la por aquela noite. 
Era algo mais intenso que desespe- 
ro o sentimento que pude ler no 
semblante daquela criatura singular 
a quem eu estivera a vigiar tão 
pertinazmente. Todavia, ele não 
hesitou por muito tempo; com doida 
energia, retomou o caminho de vol- 
ta para o coração da metrópole. 
Caminhava com passadas longas e 
rápidas, enquanto eu o seguia, cheio 
de espanto, mas decidido a não a- 
bandonar um escrutínio pelo qual 
sentia, agora, o mais intenso dos 
interesses. Enquanto caminháva- 
mos, o sol nasceu, e quando alcan- 
çamos novamente a mais populosa 
feira da cidade, a rua do Hotel D..., 
esta apresentava uma aparência de 
alvoroço e atividade muito pouco 
inferior aqueles que eu presenciara 
na véspera. E ali, entre a confusão 
que crescia a cada momento, persis- 
ti na perseguição ao estranho. Mas 
este, como de costume, limitava-se 
a caminhar de cá para lá; durante o 
dia todo, não abandonou o turbilhão 
da avenida. Quando se aproxima- 
ram as trevas da segunda noite, 
aborreci-me mortalmente e, deten- 
do-me bem em frente do velho, 
olhei-lhe fixamente o rosto. Ele não 
deu conta de mim, mas continuou a 
andar, enquanto eu, desistindo da 
perseguição, fiquei absorvido ven- 
do-o afastar-se. 

"Este velho", disse comigo, por 
fim, "é o tipo e o gênio do crime 
profundo. Recusa-se a estar só. É o 
homem da multidão. Será escusado 
segui-lo: nada mais saberei a seu 
respeito ou a respeito dos seus atos. 
O mais cruel coração do mundo é 
livro mais grosso que o Hortulus 
animae, e talvez seja uma das mer- 
cês de Deus que 'es lásst sich nich 


um 


lesn'". 


